caja de zapatos

hoy el sueño me llevó al árbol
un guardián de plaza me gritó un par de cosas
che pibe, no podés sentarte encima del árbol de esa manera y encima tirarle ceniza de cigarrillo sobre la corteza.
señorita para usted y buen día
las cenizas de cigarrillo sobre la corteza, no le produce ningún daño, ya que es eso, una corteza
y acá el único que decide si puedo sentarme o no de esta manera
es el árbol.

en el sueño quizás estaba gritando, y mi hermano me rescató
y yo sonreí
aunque estaba lista para desesperar
y después la escena del subte
está mi madre y la odio
la empujo para pasar hacia los asientos libres
y cuando me siento la intento llamar
cuando me desperté me dije que mi hermano de seguro estaba muerto
y desde mi cuarto, desde las sábanas le grité a mi madre
morite madre, mejor vos muerta que él
¿qué?
que te mueras
¿qué? no te escucho
me dio lástima así que no seguí

y en el árbol recordé una clase de gimnasia.
de repente todos me miraban y se reían
caminaban de un lado al otro
hacían una parodia
me parodiaban a mí
lloriqueando y gritándole a mi hermano
por cada cosa que se me pasaba por la cabeza
mi hermano se reía
cuando nos fueron a buscar, le conté a mi madre y no entendió
o no se lo tomó en serio
y desde ese momento
el mundo es horrible para mí