mis amigos le dicen sexo

necesito volver a todos esos lugares terribles
a todas mis cabezas. necesito levantarme de noche en la casa de mi abuela y despertar a mi hermano para decirle que soñé con esqueletos y que él me diga que también lo soñó. necesito que mi madre me vuelva a explicar que no hace falta pestañar en cada segundo. necesito saber qué es de la vida de la gente que vivía en mi cuarto hace quince años y pintaban dibujos conmigo. necesito volver a creer que después de ser niña voy a ser niño y después mujer y después hombre y después anciana y después anciano y que mi hermano me diga que no existe tal cosa en este mundo. necesito volver a llorar porque me salió mal una broma que le hice a mi madre y se enojó y me insultó. necesito volver a saltar en los inflables de ese increíble salón de juegos infantil que no existe más. necesito saber si esas imágenes de negligencia paternal inculcadas por mi abuela son reales. necesito saber qué mierda es todo ese celeste que recuerdo. necesito volver a jugar con el agua y mis muñecos. necesito que mis padres entiendan que ocupar mi día de tantas actividades me aterraba. necesito volver al jardín y subirme a los juegos. necesito meterme en las aulas y robar juguetes, instrumentos musicales, marcadores gordos y todo lo que encuentre en el camino. necesito la verguenza de la primaria. necesito el miedo que me acompañaba en las escaleras. necesito tener una charla profunda y sincera con todos mis maestros, necesito chachetearlos un buen rato. necesito el kid pix porque sino me pongo a llorar. necesito el nombre de ese juego de mickey. necesito los patios. necesito sentarme en el piso y lastimarme las manos con las baldozas llenas de polvo. necesito quedarme en un rincón rogando que nadie me vea. necesito volver a sentir el olor a pasto que todavía hoy me sigue angustiando porque significaba que tenía que hacer deporte. necesito volver a mi departamentito de san telmo y conversar con las cucarachas que pasaban más tiempo conmigo que nadie más. necesito abrir el placard y encontrar un tren de madera que habían dejado los dueños anteriores. necesito que mi padre nos explique torpemente cómo se producen los rayos. necesito saber qué pasaba. necesito saber donde están todos los jueguetes que les compraba a mis compañeros y que en vez de dirigirse a sus respectivas fiestitas, se quedaban conmigo jugando en casa

y hoy a vos necesito empujarte
tirarte al suelo
masticar tu pelo y preguntarte qué marca de papel higiénico usás