chicas en bicicleta

¿todos saben lo que hacen? ¿por qué la gente camina por el centro con traje, come una pizza en ugis y va a trabajar? ¿por qué no veo chicas desesperadas llorando a mitad de camino, arrancándose el pelo y gritándole al cielo? ¿por qué ya nadie hace preguntas y se paran en tarimas gigantes a predicar cosas? no entiendo lo que son las cosas, pero más me sorprende ver a todos tan tranquilos. Que los despierte un móvil, se vayan a mojar para oler bien y charlar bajo el sol con amigos. ¿qué dicen? no entiendo. y me encuentro muchas veces en esa situación. con cara de 'tengo una vida interesante' caminando rápido por la calle. y otras veces canto bien fuerte porque no sé qué más hacer. ¿es eso? ¿la gente hace cosas porque no tiene nada más que hacer?
un viernes a la noche veo a una parejita dándose un beso, y me pregunto por qué el chico no le mete la lengua en una fosa nasal o por qué no se acarician la parte interna de las rodillas. ¿nadie tiene miedo? Yo sé que en jardín de infantes nos dan papelitos con dibujitos y nos dicen que esto es esto y lo otro es lo otro, pero yo sigo sin entender. No tengo miedo a no poder pagar las expensas, o a no solucionar los problemas tan importantes e irritantes con mis padres, o a no encontrar al amor de mi vida. No le tengo miedo al calentamiento global. Tengo miedo de esto, de estar acá, siendo yo, existiendo y escribiendo esto. Le tengo miedo al lenguaje, a mi funcionamiento, a no entender por qué soy tan yo en algo que no entiendo. Le tengo miedo al miedo de no entender. Tengo miedo cuando la gente no me entiende, cuando me dice que lea a Sartre, o que empiece un taller de algo así no pienso tanto. Soy una claustrofóbica de la realidad. Y adivinen qué. No me puedo matar, porque ahora le tengo miedo a la muerte.

Pero está bien, porque en unas horas voy a salir a la calle con mi sombrero cantando una canción, con cara de 'tengo una vida y la disfruto'.