mecánica niñal

mi hermano siempre quiso ser mi amigo
de niñitos él hacía de squartle y yo de charmander
y siempre ganaba él. me tiraba al piso, me escupía la cara
y me tiraba una pokebola de plástico por la cabeza.
siempre nos peleábamos por el control remoto
y demás cosas que no deberían existir
nos insultábamos y nos pateábamos
yo jugaba con sus autos y él con mis muñecas
los sábados nos levantábamos temprano
y veíamos discovery kids comiendo barritas de cereal
íbamos a parque norte y hacíamos olas en los lavapiés
a la mañana mi abuela nos despertaba y nos vestía
porque despertar es un decir
y en el desayuno mi abuela me decía manitos de manteca
porque se me caía todo
y nos reíamos de sus palabras
a pesar de que ella se enojaba y nos apuraba
yo sentía celos porque creía que todo lo que le daban a él
era mejor, desde las palabras hasta las golosinas
y me enojaba con toda mi familia
y la familia ya venía enojada del trabajo
y mi abuela que nos decía que en mi casa no había comunicación
y que mis padres no hacían tal o cual cosa
todo real y verdadero, pero que con decirmelo a mí nada solucionaba
y mis padres insultándola y diciéndome que no le haga caso
de esa confusión sólo logré llenarme de odio
que solía descargar en mi hermano
lo cagaba a puteadas incontroladas
porque no podía insultar a nadie más en la casa
y llorábamos
y en las épocas de terapias familiares nos decíamos
uno a otro que éramos el problema de la familia
y así se construía esa pared que nos aleja hasta hoy
así la construyeron ellos
él creció y se hizo muchos amigos
empezó a ir a recitales
empezó a drogarse
y yo quería volver a los juegos de mesa
y a los cassettes de britney spears
supongo que le pasó lo mismo que a mí me pasaría después
sintió la necesidad de gritarle a mis padres
y se comió todos los golpes él solo
mi cabeza idiota de infante me ponía del lado de mis padres
y no lo entendía
y no lo quería entender
íbamos al mismo colegio y mis compañeros
lo veían y me decían que era drogadicto
y me burlaban
porque él iba fumado
ahora lo abrazaría, patearía a mis compañeros en los ojos y me iría a fumar con él
pero en ese momento lo odiaba por ponerme en esa situación
y a pesar de toda esa mierda que le tiré
cuando me tocó pasar lo mismo con mis padres
él se sentó a explicarme que por más que le gritara bien alto a mi viejo
nunca iba a entenderme
que tenía cincuenta años, poco amor y pocas ganas
como para sentarse a pensar
no sé cómo hizo y cómo siempre hace lo de evitar el núcleo del malestar
no sé con qué fuerzas salía de casa y vivía su vida
no sé cómo no se le notan en la cara todos esos años de mierda
ni como los golpes recibidos no aparecen en su rutina diaria
tardé mucho en entenderlo
mucho en tener cosas en común con él
mucho en poder hablarle, aunque sea de alguna banda
pasaron muchos años
ahora tiene su propio techo
y creo que no me escucha cuando le digo de ir a hacer sus primeras compras juntos
o cuando le digo de hacer música
o cuando nos encontramos en algún recital y lo abrazo
es mi única forma idiota de decirle que lo quiero y que lo extraño
y que ojalá que me perdone